Expediente

Quiero que me devuelvan mis alas

La pandemia de Covid-19 ha afectado fatalmente las vidas profesionales, sociales, familiares e incluso individuales de muchas, si no de todas, las personas. De repente la gente se confundió y no supo qué hacer o decir. Viajes cancelados, proyectos interrumpidos, actividades sociales, económicas, culturales y artísticas disminuyeron. Parálisis general que genera temores ante la incertidumbre sobre el día siguiente. Ante el número de muertes que aumenta día a día, la contención a nivel planetario se impone entonces como una de las soluciones que pueden reducir o detener la propagación de este mal. Este mal que recuerda en muchos aspectos a la fábula de Jean de La Fontaine Les Animaux malades de la peste (Los animales enfermos de la peste) o, mejor aún, a la novela de Albert Camus, La Peste (La peste). Y si en general todo el mundo ha sufrido mucho y todavía sufre mucho del encierro, no es arriesgado decir que hay sufrimientos particulares ligados a la naturaleza y a los hábitos de cada persona. Dicho esto, no es mi intención tratar de priorizar estos sufrimientos.

Estuve confinado al regresar de un viaje de un mes a Europa donde casi todo el mundo era entonces indiferente al Covid-19. En las siguientes líneas quisiera compartir con mis lectores el ambiente festivo y casi festivo del que salí y los momentos de ansiedad y amargura que me esperaban en Ottawa, Canadá, donde vivo desde hace trece años. Además, me gustaría compartir con ellos las diferentes estrategias que he tomado para evitar abrumarme por las preguntas sin respuesta que seguían apareciendo en mi mente.

 

 

Pero antes que nada, ¿quién soy?

 

Fue mientras leía textos de astrología, hace muchos años, que descubrí que soy Acuario. Nací entre el 19 de enero y el 20 de febrero, precisamente el 1º. de febrero. Y creo que soy “muy acuariano” ya que tengo, según mis lecturas, casi todas las cualidades y casi todos los defectos de la gente de mi “raza”, es decir, gente que nació bajo este signo astrológico. Una de las grandes características de Acuario es el excesivo amor a la libertad. Libertad que de vez en cuando implica inconformismo. ¡Libertad de movimiento, libertad de expresión, libertad de acción! ¡Sin yugos, sin cadenas, sin chistes! De lo contrario, dejo de vivir. Porque necesito espacio y aire para respirar. Necesito suficiente oxígeno para vivir una vida plena. Y este oxígeno, lo obtengo de los viajes.

Cuando nací, mis padres me dieron el nombre de “Rurangwa”, que es un derivado del pasivo kurangwa del verbo al infinitivo kuranga que significa “dar a conocer”, en  español. Por lo tanto, “Rurangwa” es el que damos a conocer, el que es conocido. Que es famoso, en otras palabras. Cuando mis padres me llamaban “Rurangwa”, no sabían que algún día podría tener una pequeña fama por mis obras literarias y artísticas, ya que eran analfabetos. No podían imaginar en ese momento que un día yo escribiría libros. Incluso podría decir que no estaban familiarizados con el concepto de libro. Al darme este nombre, no esperaban que yo fuera un futuro escritor, sino que simplemente expresaban un deseo: que el dios de sus antepasados, “Imana”, proporcionara a su hijo las cualidades y los valores sociales que hacían de un hombre de la antigua Ruanda un individuo consumado: sentido de la responsabilidad, patriotismo, valentía, lealtad, honestidad, integridad, sinceridad, bonhomía, afabilidad, moderación y generosidad. Según los ruandeses, Rurangwa es un nombre muy bonito que los padres ruandeses dan a sus hijos con gusto. Sin embargo, si hubiera podido elegir mi propio nombre, como elegí mi nombre de pila Jean-Marie Vianney, habría elegido “Mugenzi” que significa el viajero. Porque corresponde muy bien a mi naturaleza, a mi signo del zodiaco. Y si hubiera nacido en la Roma de los Césares, me habría llamado absolutamente “Viator” que, en español, significa “viajero”, y mi dios favorito habría sido Mercurio. ¿Cuántas veces, de hecho, en mis sueños, no me he encontrado con sandalias aladas como ese mensajero de los dioses o con alas en los costados y elevándome en el aire como Pegaso, el caballo mítico? Vivo, respiro cuando viajo. No puedo vivir sin volar. Por eso cada año hago todo lo posible para ir a algún lugar y he notado que cada vez que vuelvo de un viaje, traigo de vuelta una energía creativa que me empuja irresistiblemente a producir un trabajo de la mente. En resumen, diría, tomando prestadas unas palabras de René Descartes: “Iter facio ergo sum” (Viajo, por lo tanto, soy).

 

 

Viaje a Europa: “la felicidad hecha de pequeñas cosas”

 

El 20 de enero de 2020 vuelo a Europa con Air Canada. Voy a Carcassonne a completar mi nuevo libro Le Génocide perpétré contre les tutsi du Rwanda expliqué à ses enfants (El genocidio perpetrado contra los tutsis de Ruanda explicado a sus hijos) y, para matar dos pájaros de un tiro, voy a Londres a visitar a mis hijas, Laure y Viviana. Pero también planeo visitar a amigos y familiares en Lyon y Ginebra. Llego al aeropuerto de Toulouse desde Ottawa vía Montreal y París. Eugénie Uwamariya y su compañero Luc Zubeldia vienen a darme la bienvenida. Me llevan a Carcassonne. Paramos en un restaurante a orillas del río Aude. Quieren hacerme comer algo que saben que me gusta. Un plato que enorgullece a los occitanos: el cassoulet. Sobre este tema, leo en algún lugar de este restaurante las palabras que el famoso chef francés Prosper Montagné escribió sobre el cassoulet: “El cassoulet es el Dios de la cocina occitana; Dios el padre es el cassoulet de Castelnaudary, Dios el hijo es el cassoulet de Carcassonne, y el Espíritu Santo es el cassoulet de Toulouse”. Me gusta eso. Me gusta ver cuánto le gusta a la gente lo que la hace valiosa. Tomamos un aperitivo mientras esperamos nuestro cassoulet. Un poco de vino tinto para Luc y Eugénie y para mí una Stella Artois, mi cerveza favorita. Me siento feliz. ¡Sí! Feliz de estar con gente que me quiere y a la que yo quiero. No soy exigente. Una pequeña sonrisa sincera, una palabra amable, una palmada amistosa en el hombro y una escucha atenta de su parte me hace feliz. “La felicidad hecha de pequeñas cosas”, como diría el cantante malayo Dato Shake. Hasta ahora todo bien. El Covid-19 está en Wuhan, allá en China. ¡Muy lejos de Carcassonne! Por lo tanto, no hay necesidad de preocuparse. Después de la cena salimos del restaurante y Luc y Eugénie me llevan a su casa.

A finales de enero me voy a Londres. Mis hijas me llevan a un tour de cuatro días por los rincones más atractivos de la ciudad. Me maravillan especialmente el Palacio de Buckingham, el London Eye, la Rueda del Milenio en el Támesis y, sobre todo, el famoso Westminster Bridge, el Puente de Londres, que me recuerda un poema que aprendí hace cuarenta años: “Composed Upon Westminster Bridge”, que el poeta William Wordsworth escribió en este mismo puente el 3 de septiembre de 1802. El Puente de Westminster me recuerda mis años de estudio en el Seminario Menor San Pío X de Muyinga en Burundi. Estoy realmente muy conmovido. Tiene en mí el mismo efecto que una magdalena tuvo una vez en Marcel Proust: “Un univers dans une tasse de thé” (“Un universo en una taza de té”). En Londres, la gente se apiña en plazas públicas, en vestíbulos y en ascensores. El Covid-19 está en Wuhan. ¡Lejos de Londres! O está aquí, ¡solo que la gente no lo sabe! También visito el Globo de Shakespeare y compro algunos recuerdos antes de volver a Carcassonne. Después de unos días en Carcassonne, hago una breve parada en Lyon y Ginebra, donde paso unos momentos agradables con gente muy querida a la que no había visto en mucho tiempo. Me siento muy feliz. De vuelta a Carcassonne, vuelvo a escribir y a finales de febrero, la víspera de mi regreso a Ottawa, Eugénie y Luc me llevan en peregrinación a Lourdes en los Altos Pirineos. Allí, en la gruta de Massabielle donde la Santísima Virgen María se le apareció diecisiete veces a Bernadette Soubirous, gente de todo el mundo, tanto sanos como discapacitados, vienen a buscar bendiciones, apoyo y consuelo a los pies de la estatua de la Santísima Virgen. Veo a muchos peregrinos llenando sus bidones o botellas con el agua milagrosa de Lourdes antes de dar la vuelta a la cueva, tocando sus paredes con sus manos para recibir sus bendiciones y virtudes curativas. No te preocupes. No hay necesidad de desinfectante. ¡El Covid-19 no está en la cueva de Massabielle! Todavía está en Wuhan. ¡Allí, lejos de Lourdes! Compramos en tiendas de recuerdos (bolsos, rosarios, brazaletes, anillos, bolígrafos, monederos, botellas de agua bendita, etcétera) marcados con “Nuestra Señora de Lourdes” y luego regresamos a Toulouse donde pasaremos la noche en casa de Flore, una amiga de Eugénie. En Toulouse, Flore nos lleva a dar una vuelta por la ciudad y tengo la oportunidad de mirar con admiración, en el puente del Garona, las aguas de ese majestuoso río que fluye suavemente hacia el Atlántico. ¡Espléndido! Flore nos lleva a un restaurante donde tengo la alegría de volver a comer el cassoulet. Todo está tranquilo en Toulouse. ¡El Covid-19 está en Wuhan, allí, muy lejos de Toulouse! Al día siguiente, Eugénie y Luc me llevan al aeropuerto de Toulouse y yo vuelo a Ottawa vía París y Montreal. Fue un placer haber tenido una estancia muy agradable en Europa y tener en mi cabeza recuerdos muy agradables de los diferentes lugares que visité y de la gente con la que interactué.

 

 

Cuando todo está paralizado…

 

En Ottawa reanudo mi rutina diaria al día siguiente. Soy profesor de francés en el Centre de Langues Internationales Charpentier, una escuela de idiomas para funcionarios del gobierno federal de Canadá. Doy clases de ocho a cuatro, de lunes a viernes. Y entre las cuatro y las cinco, me voy a casa, muy cansado. Veo una película de acción o un documental, con un vaso de vino o cerveza, en la televisión o en mi computadora por el resto de la noche. Mis fines de semana están reservados para leer y escribir o para mis actividades teatrales. En este sentido, soy el director artístico de una compañía cultural llamada Izuba (el sol).

En la televisión las noticias de Wuhan son alarmantes. El número de personas infectadas y de muertes aumenta día a día. Pero, desde mediados de marzo, el mal no es solo chino. Ya ha cruzado las fronteras. El Covid-19 se ha convertido en una pandemia mundial. Y no discrimina. Golpea en todas partes y en todos los ámbitos de la vida. Golpea tanto a los ricos como a los pobres. Tanto los trabajadores de “cuello blanco” como los de “cuello azul”. Y lo más importante, ¡no es racista! Este mal, del que se decía que diezmaba a los pueblos de los países pobres, golpeó primero a los de los países ricos, mostrando así su naturaleza impredecible. Iguala a la gente. Un proverbio alemán dice: “Arm und reich sind im Tode gleich” (“Pobre y rico son iguales en la muerte”). ¡Podrías decir lo mismo delante del Covid-19!

Ante el número de casos de personas infectadas y las muertes que aumentan cada día en todo el mundo, mis alumnos tienen miedo. Además, el Covid-19 ya está en Ottawa. El mal que viene de Wuhan está en nuestra puerta. Es el pánico general. Y el problema es que no sabes cuándo y dónde lo obtienes y de quién. La gente sospecha de los demás. Los alumnos piden a las autoridades escolares que sigan estudiando desde casa. Una encuesta a todos los estudiantes revela que todos prefieren quedarse en casa. Se entiende que queremos reducir el riesgo de contaminación lo más posible. Es una nueva experiencia para mí. Nunca he enseñado a distancia, pero no tengo elección. Ya he dicho que no soy una persona hogareña. Me gusta salir y socializar con la gente. Me gusta hablar, me gusta reír y oír risas, me gusta sentir, me gusta el espacio y me gusta el aire. Quedarme en casa es un dolor de cabeza para mí.

Enseñar por ordenador también es un gran desafío. No domino todas las aplicaciones. Soy una de esas personas que en la jerga coloquial se llama “BBC” (Born Before Computer: nacido antes de la computadora). Nunca aprendí informática. Solo sé cosas muy básicas que aprendí en el trabajo: buscar cosas en Google, escribir y enviar correos electrónicos, ver algo en YouTube, ¡de eso se tratan mis conocimientos de informática! ¡No!, lo olvidé: también puedo introducir un texto y guardarlo en el disco duro o en la memoria USB. Sin embargo, escribo usando solo mis dos dedos medios. Esto hace reír a mi mujer y a mis hijos, que son muy buenos usando los ordenadores. Pero no me preocupa demasiado eso. ¡Escribí mis ocho libros con mis dos dedos medios!

¡En la guerra como en la guerra! Me las arreglo con todo lo que tengo a mi disposición para continuar mis cursos de francés. Aprendo a usar el Google Hangouts. Funciona más o menos bien, pero hay ecos que dificultan la comprensión. Los estudiantes de la mañana son muy avanzados y se preparan solo para el examen oral. Prefieren que use el teléfono celular. Funciona muy bien. Las alumnas de la tarde, por el contrario, preparan exámenes escritos. El Google Hangouts para ellas no es efectivo. Pierdo entonces el contrato y solo me conformo con el de la mañana. Pero Nuestra Señora de Lourdes está conmigo. Inmediatamente recibo pequeños contratos para la traducción (inglés-francés) de textos litúrgicos para una iglesia (Iglesia de la Unidad de Ottawa) y un amigo me pide que le dé algunas lecciones de italiano por un cierto precio. Él pudo resolver el problema de los ecos que surgieron cuando usé el Google Hangouts. Todo va muy bien del lado del trabajo, pero estar sentado en un sillón todo el día se está convirtiendo en un dolor. Es la primera vez que enseño en estas condiciones desde que empecé a enseñar, es decir, desde hace treinta y cinco años. No sé si mi espalda saldrá ilesa en cuanto nos desconfinen.

Después de la primera semana de mayo, mi contrato de enseñanza de francés termina. No hay más candidatos dada la situación de confinamiento en la que vivimos desde abril. Estoy preocupado por mis mañanas. Pero nuestro Primer Ministro ha decretado una prestación de emergencia canadiense equivalente a la cantidad mensual de dos mil dólares canadienses durante todo el período de reclusión para quienes hayan perdido su empleo a causa del Covid-19 y no puedan recibir un ingreso de más de mil dólares. ¡Uf! Estoy salvado. Tendré suficiente para pagar todas mis cuentas. Ahora existe el problema de la gestión del tiempo. ¿Cómo pasaré mis días? No quiero pensar en Covid-19 todo el día. Necesito encontrar algo que me distraiga.

Cada abril mi compañía Izuba conmemora el genocidio de los tutsis de Ruanda con un espectáculo teatral. El embajador de Ruanda en Ottawa me ha pedido que haga una representación para la 26ª conmemoración. Estamos de acuerdo con el costo de la preparación. Se ha reservado una sala muy bonita. Estoy encantado de poder interpretar en esta sala “Voix et rythmes du Rwanda pour la mémoire et pour l’espoir” (Voces y ritmos de Ruanda para la memoria y la esperanza), una obra  de teatro que ya he interpretado en las ciudades de Quebec, Montreal y Londres. El recuerdo del genocidio de los tutsis en Ruanda es algo que nosotros los tutsis y nuestros descendientes tenemos muy presente. Es un homenaje a nuestros queridos difuntos, pero también un acto de prevención contra un nuevo genocidio en Ruanda como en cualquier otro lugar. Para que el “nunca más” no sea un eslogan vacío. Esta es la razón principal de mis escritos o espectáculos sobre la memoria del genocidio de los tutsis. Pero el Covid-19 lo está paralizando todo. Los lugares públicos están cerrados (escuelas, universidades, bibliotecas, iglesias, sinagogas y mezquitas). Así que ya no puedo hacer mi obra. Y lo que es peor, no sé cuándo podré volver a montarla. Iba a ir a Ciudad de México en mayo para la presentación de mi nuevo libro, que luego iría a presentar en Lyon y Ginebra, por invitación de amigos que viven allí, con motivo de la 26ª conmemoración de la liberación de Ruanda de las fuerzas genocidas. Pero las fronteras canadienses están cerradas por el Covid-19. Si los aviones no pueden volar, yo tampoco. Me siento como un ave migratoria cuyas alas han sido cortadas y se encuentra clavada en el suelo sin esperanza de poder volar sobre los espacios en busca de los medios para sobrevivir. Todos mis proyectos artísticos y literarios se han paralizado. Yo, el incansable trashumante que sólo vive cuando vuela para pastar bajo otros cielos, ¡aquí estoy claustrado día y noche en las paredes de mi apartamento! No puedo respirar. El Covid-19 debilitó mis alas. Estas alas que una vez fueron hechas de bronce ahora se han convertido en alas de papel que no pueden soportar el ataque del viento y del tiempo. Si no me voy volando, no viviré. Y aún así tengo que vivir. ¡Sí! Debo volar para saciar mi sed de la savia vital de la tierna hierba de los nuevos pastos culturales más allá de las montañas y los mares. ¿Cómo puedo hacerlo entonces? ¿Cómo puedo viajar por el mundo sin dejar mi silla?

Paso mis días y mis noches satisfaciendo mis mayores pasiones: aprender idiomas y ver documentales. Aprendí del poeta y escritor alemán Wolfgang von Goethe que el alma de un pueblo vive en su lengua y del escritor español Juan Ramón Jiménez que quien aprende una nueva lengua adquiere una nueva alma. ¡Maravilloso! Me comprometo entonces a entrar en el alma del pueblo romano para sondear sus profundidades y obtener de ellas un poco de su sabiduría al aprender latín todos los días con el libro Latín sin esfuerzo. Ya tengo algunas nociones de mi estancia en la Pontificia Universidad Gregoriana cuando todavía vivía en Roma. Al final podré conocer no solo la raíz de las lenguas romances sino también la forma de pensar y la sabiduría de la tierra de Virgilio y Ovidio. También podría hablar latín. ¿Pero con quién? ¿El Santo Padre y los Cardenales? ¡Posiblemente! Pero estoy en Ottawa. ¡Lejos del Vaticano! ¡Quizás en mi futura peregrinación a la Basílica de San Pedro!

Después del latín, será el turno de L’Arabe sans peine (Árabe sin esfuerzo). Así podré leer el Corán en el texto y sondear las almas de los pueblos árabes. Seguramente también hay alguna sabiduría que podría saciar mi sed de un eterno trashumante. Después del árabe, aprenderé mandarín. No veo por qué no. Bueno, nunca se sabe. ¡Quién sabe si este idioma no será mañana lo que el inglés es hoy! Todo es posible aquí abajo.

Por la tarde me relajo. O más bien trato de relajarme. Y como aprendo latín toda la mañana, me escapo por la tarde y viajo por el mundo viendo mi programa favorito en YouTube: “Échappées belles” (Hermosas escapadas), un programa presentado por Tiga, Sophie Jovillard o Jérôme Pitorin en France 5. De norte a sur y de este a oeste, viajo sin salir de mi sala de estar. Desde los majestuosos fiordos de Noruega hasta el paisaje edénico de la Patagonia, desde Alaska hasta la Polinesia, desde los desiertos del norte de África hasta el Kalahari, los presentadores me llevan a tierras lejanas y aquí estoy en medio de paisajes de ensueño, en contacto con pueblos con costumbres y hábitos inusuales. Por la noche, veo la televisión. Las noticias son abrumadoras. El Covid-19 ataca y ataca de nuevo en todo el planeta. He vuelto del viaje virtual de “Hermosas Escapadas”. Estoy regresando al nuevo mundo formado por el Covid-19. No es nada agradable de ver. Es un mundo preocupado. El ritmo al que el Covid-19 está golpeando a la humanidad es exasperante. Pero tengo que vivir. Para ello escucho atentamente las diversas instrucciones dadas por los funcionarios de la salud y los políticos.

Los fines de semana salgo a comer y beber. Afuera, las calles están casi desiertas. Las pocas personas que veo se evitan cuando se cruzan. Cada uno cree que el otro está infectado. Parecen las tórtolas de la fábula de Jean de la Fontaine. Los parques han perdido su encanto habitual y ya no sirven para nada. La gente mayor ya no viene y se sienta en los bancos del parque a pensar en su pasado. Los amantes ya no vienen aquí a intercambiar besos ardientes. Los niños pequeños ya no juegan allí. Las ardillas que están acostumbradas a los ojos de la gente ya no tienen a nadie que las mire. Deben estar preguntándose qué pasó. ¡No hay más alegría!   Frente a las tiendas de comida y bebida, la gente apenas se habla. Están distantes el uno del otro y usan máscaras. Estas máscaras que ciertamente protegen, pero han privado a los rostros de sus sonrisas. Es todo triste. Y lo peor es que no sabemos cuándo dejará de golpear el Covid-19. El mañana es incierto. Y la gente no está contenta con eso. Estés o no infectado, el Covid-19 aflige a todo el mundo. Y como dice uno de los personajes de Albert Camus sobre la plaga que en la novela homónima golpea a la ciudad de Orán en Argelia: “esta inmundicia de la enfermedad, incluso los que no la tienen, la llevan en sus corazones”.

Todas las mañanas miro mi bolígrafo de color almendra que compré en el Shakespeare’s Globe y, cuando leo lo que está escrito en él: “Ser o no ser”, me pregunto filosóficamente si realmente vale la pena vivir esta vida que tanto amamos y que el Covid-19 ha hecho tan frágil. Pero me digo a mí mismo poco tiempo después que la vida es hermosa a pesar de todo. Luego miro la estatua de Nuestra Señora que contiene el agua bendita de Lourdes, que está en mi escritorio, y el anillo de plata con las palabras latinas “Ave María” escritas en él, y que siempre llevo en el dedo anular de mi mano derecha y luego tocándolo con el pulgar y el índice de mi mano izquierda, recito el “Ave María” y el “Pater Noster” tres veces. Y luego digo: “Santa Virgen María de Lourdes, ayúdanos a luchar y derrotar al Covid-19 para siempre, para que pueda recuperar mis alas de bronce. Porque, como sabes, para vivir y vivir plenamente, debo volar y volver a volar en busca de los pastos que son vitales para mí”.

 

 

Ottawa, Canadá

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

.

La Bitácora del encierro es un proyecto de la UAM Cuajimalpa